2010年秋，北京的一位朋友問我「老了，會想在哪裡生活？」這段問話成了我之後思考生活的提醒。

2016年夏，我在京都沿著鴨川走著，剛過五條大橋、看見在面河排屋中一棟二階建木造長屋，不甚醒目，卻在堆滿雜物的中庭滲入的微光中，隱約看見不同時期居住者生活又離去的痕跡。

隔年秋天，建築師和老工匠決定留下這棟老屋，以整修的方式保留原來的中庭，那個建築師看見光的地方。留下了木構架及局部的舊牆、門扉、庭石，留下了記憶，翻新了瓦葺與木窗、紙門，在空間中以層次貫穿了透明性，成為了後來的模樣。

2018年春工程完工，當旅人推開一進又一進紙門時，他會看見一個望向鴨川的管狀深窗。我們叫他——屋子。